Кто читает вчерашние газеты? Да никто. Так почему мы до сих пор пользуемся вчерашней технологией? Джереми читает отходную механической коробке. О, все происходит очень быстро. Еще пять минут назад гибриды были для дураков, которые считают, что если ты едешь на машине с двумя моторами, ты сохраняешь мировые ресурсы. А электромобили были для полных идиотов. Нет, ну правда. Однажды я устроил краш-тест G-Wiz со столом. И стол получил больше звездочек! Какой смысл ездить на машине, которая делает мир лучше, если тебя в этом мире может не оказаться?
Но то было раньше. А теперь все иначе. Два лучших суперкара, которые когда-либо выпускал автопром, – это гибриды. BMW i8 заставляет любого пилота обмереть от восторга, а на фронте электромобилей мы одним махом шагнули от G-Wiz до i3. Это как если бы братья Райт приземлились на Китти-Хок и сказали друг другу: “Ну ладно, это работает. Давай теперь строить F-14”.
Удобство – вот что прикончило винил. И оно же месяц спустя приговорило к смерти CD. Потому что стоит только появиться идее получше, она приживается с невероятной скоростью. Только что ты выходил позвонить к аппарату в прихожую. А потом раз – и никуда ходить уже не надо. Телефон у тебя в кармане или на запястье.
Только что ты стучал на печатной машинке, и вдруг раз – перед тобой ноутбук. Опускал письма в ящик – а теперь отправляешь электронные. Записывал серию “Аббатства Даунтон” на видеокассету (допустим, перепутал кнопки) – а теперь у тебя Sky+.
С такими вещами никогда не замечаешь, как происходит переход. Мир не сидит годами, грызя шариковую ручку и размышляя, что лучше. Буквально вчера ты еще курил сигареты. А теперь не куришь. Ходил в библиотеку? Вместо нее теперь Интернет. Так происходит и с автомобилями. Сколько нужно времени, чтобы выбрать между Porsche 911 и BMW i8? Ты узнаешь, что один из них ест четырнадцать литров на сто км. А другой – два литра. И уже знаешь, что брать. Если ты в своем уме. Причем не будем забывать, что i8 – быстрый гибрид первого поколения. Это эквивалент первых мобильных телефонов и компьютеров с зеленым экраном. Если все продолжит меняться с той же скоростью, представьте, какими замечательными будут гибриды через пять лет!
Представьте, сколько еще всякого, помимо мотора, будет работать на электричестве. Электричество уже помогает рулить, находить кратчайший путь и не врезаться в бампер другого автомобиля. Помогает не урулить с полосы, пока набираешь SMS, включает фары, когда темнеет, и двигает сиденья. И не только в дорогих автомобилях. Все это сейчас происходит и на обычных хэтчбеках. У меня на тесте Audi S1, так вот: там этих электропримочек – непролазные джунгли. И тем не менее... На нем стоит механическая коробка. Как и на новом Corvette, на котором я недавно ездил. И на разных Aston тоже.
Не странно ли это? Мы живем в мире, где автопром может делать автомобили, которые не попадают в аварии и едят 2 л/100 км. И все же на них до сих пор ставят механические коробки. Это как зажигать свечу, направляясь в туалет в квартире с “умным” светом. Признаю, что негодую и грязно ругаюсь, когда передача, которую я выбрал подрулевым переключателем, не включается. Я, конечно, знаю, почему она не включается. Потому что если на скорости 110 км/ч воткнуть вторую, можно взорвать мотор к чертям. Но это мой мотор! И если я хочу его взорвать, с какой стати мне мешает какая-то электронная нянька?
Механика лучше подходит для отрыва на треке. Ты управляешь автомобилем, у тебя больше власти. Но в остальных случаях автомобиль с механикой – это телевизор без пульта. Ужасно раздражает! Взять, к примеру, скорость. Когда-то давно мы с Хаммондом устроили дрэг-рейсинг (с разрешения полиции, конечно, дорогая Daily Mail) на румынском шоссе. Он – на Ferrari California с коробкой с двумя сцеплениями и подрулевыми “ушами”, а я – на Aston Martin DBS с механикой. Оба автомобиля разгонялись одинаково резво. Но, переключая передачу, я отставал на три метра. А он переключался без потерь. А я – нет, физически не мог.
Дальше – поток машин. Торчать в ползучей пробке вообще неприятно, но когда я в автомобиле с механикой, мне хочется выскочить и убить себя. Непрерывно выжимать-отпускать сцепление – занятие тоскливое и мучительное. Как упражнения в спортзале: если человек в своем уме, его туда калачом не заманишь.
Сельские дороги? Улицы? Парковки? Мне в голову не приходит, где в реальном мире механика будет лучше, чем современная роботизированная коробка с “ушами” или плавно переключающийся автомат. И все же в автомобилях подешевле никто не хочет ничего менять.
Отчасти причина в деньгах. Коробка с двумя сцеплениями – дорогая история. Но и впрыск тоже дорогой. А ведь никто сейчас не выпускает машины с двухкамерным карбюратором Weber, потому что так дешевле.
Ушастые коробки, когда только появились, были ужасны. Они запинались и зависали, а парковка на горке была сугубым мучением. Но теперь они переключаются гладко, есть режим “ползком” – они замечательные. Самое время распрощаться с механикой. Я знаю, пуристы будут шмыгать носом и рыдать в платки.
Но послушайте: хотя мы все теперь ездим на гибридах, которые умеют сами находить дорогу и цедят топливо, как викарий цедит чай на похоронах старушки, ничто не мешает людям ностальгировать и ездить на больших V8 с механикой и длинноволновым радио. Лошадь сейчас тоже совершенно бесполезна. Ее даже съесть нельзя. Но каждые выходные в полях полно всадников, которые катаются верхом ради собственного удовольствия.
