Поклонение автомобилю -- чистейшей воды язычество.
Но язычников этих так много, а достойных тотемов так мало, что охота за ними ведется нешуточная, а цена трофея, который достанется победителю, может измеряться суммой с шестью нулями. Выпущенный в 1934 году в единственном экземпляре Mercedes-Benz 500К -- наглядный тому пример. За восемьдесят лет своей жизни он не раз линял.
И с места событий, и в смысле перемены окраса. Только зависть тех, кому он был недоступен, оставалась черной.
РОКОВАЯ ЧЕРНОБУРКА. Ему бы о вечности подумать, а он день рождения справлял! Траудль Юнге, стенографистка Гитлера, вспоминала в мемуарах, как фюрер провел 20 апреля 1945 года: "Накануне мы сидели у камина, и Гитлер говорил о своей любимой овчарке Блонди. Она должна была садиться на задние лапы и изображать "девочку-школьницу". Верхом ее способностей было пение. Гитлер командовал: "Блонди, петь!" И сам начинал издавать протяжный вой. Она брала высокую тональность, и Гитлер говорил: "Блонди, бери ниже, как Зара Леандер!" После этого она протяжно выла, как волк. Создавалось такое впечатление, будто день рождения сегодня был у собаки".
Актриса и певица Зара Леандер обладала низким хрипловатым голосом и по национальности была шведкой. В Третьем Рейхе это никого не удивляло. Нацистская идеология воспитывала немецких женщин исключительно верными и примерными матерями и женами. Именно поэтому имперский министр пропаганды доктор Йозеф Геббельс настаивал на том, чтобы в кино роли роковых женщин играли исключительно иностранки. Один такой образ Леандер воплотила в кинофильме Der Blaufuchs -- дословно "Голубая Лисица", а по-нашему - "Чернобурка", -- вышедшем на экраны в 1938 году.
Это была обыкновенная романтическая комедия со звездным составом тех лет, и только одно в фильме было необычно: главный герой -- летчик Тибор Вари, соблазняющий героиню Леандер по имени Илона, -- ездил на родстере Mercedes-Benz 500K. Этот автомобиль был выпущен в единственном экземпляре, и каким образом он попал на съемочную площадку режиссера Виктора Туржанского, сегодня, наверное, уже никто не расскажет.
ПОД ПЯТОЙ. Эмигрировавший из России еще в 1919 году, Туржанский весьма успешно трудился на ниве германского кинематографа и, говорят, даже несколько раз был удостоен встречи с рейхсканцлером. Забавно, что тот самый Mercedes-Benz 500K, который засветился в "Чернобурке", попал к Виктору как бы из рук фюрера. Хотя точнее, из-под его... ног.
Компрессорный Mercedes-Benz 500K впервые был представлен публике на Берлинском автосалоне 1935 года. Когда вождя подвели к новой модели, того почему-то сразу понесло на военно-морские эпитеты и метафоры. Он высокопарно заметил, что крылья "пятисотки" -- это "волны, рассекаемые клиновидным радиатором, который символизирует собой мощный форштевень, а блестящие хромированные выхлопные трубы подобны потокам воды, стекающим из якорных клюзов..." Есть легенда, что на следующей выставке, которую почтил своим присутствием рейхсканцлер, Mercedes-Benz 500K уже не вызвал у него таких восторгов. Оглядев со свитой экспозицию штутгартского концерна, Гитлер якобы ловко вскочил сапогами на сиденье того самого родстера -- благо дверей у кузова не было - и, как положено вождю, произнес речь о будущем германского автомобилестроения. "Народу Германии не нужны такие машины -- ему нужен простой "народный автомобиль", который каждый сможет приобрести". Воплощением этого наказа занялся доктор Порше, а выставочный родстер со следами подошв от сапогов властителя попал в частные руки.
Кто стал первым владельцем единственного в своем роде Mercedes-Benz 500K, сегодня неизвестно. Хотя, очень может быть, что это был не владелец, а владелица -- злые языки записывали Зару Леандер в любовницы Гитлера, и ходили слухи, что фюрер подарил ей "Мерседес". Уж не тот ли родстер, который спустя три года появился в кинофильме с ее участием?
ТРОФЕЙНАЯ ГЕРМАНИЯ. Потом была война. Теперь Der Blaufuchs назывался не фильм, а операция вермахта по заброске войск в северные районы СССР. Потом была массовая переброска автотранспорта на нашу территорию уже в качестве трофеев. Кто из военачальников пользовал на наших дорогах компрессорный Mercedes-Benz 500K -- неизвестно.
Машина всплыла только в конце 60-х годов в эстонском городке Тарту. Ее владельцем был прибалт немецкого происхождения по фамилии Бриккель. "Пятисотка" попала к нему из Ленинграда. Бриккель все свою жизнь проработал водителем на грузовиках и автобусах и потому технику любил -- кроме упомянутого родстера у него еще имелся и Horch 830BL. Только любил он ее по-своему, по-шоферски. Из оригинального серо-голубого цвета он его перекрасил в кирпичный, а крылья сделал черными -- так выглядело наряднее. Еще хозяйственный Бриккель приварил родстеру фаркоп... чтобы удобнее было возить на прицепе дрова.
Именно в таком запущенном виде и обнаружил "Мерседес" в 1967 году рижский реставратор Юрий Тельшевский по прозвищу Джованни. Как только увидел, так сразу покой и потерял. Восемь лет Джованни уговаривал хозяина продать машину: приезжал раз в полгода, но тот -- ни в какую. В один из визитов старик Бриккель махнул рукой, мол, забирай, она твоя. За два дня Джованни продал свой Jaguar SS100, занял денег и купил "пятисотку". До Риги "Мерседес" дошел своим ходом. Тельшевский реставрировал родстер целый год. Ему пришлось даже самому отшлифовать шатунные шейки -- двигатель застучал еще по пути из Тарту в Ригу. Купил оригинальные фары, а на бугеле собрал множество довоенных значков -- в центре был ромб довоенного латвийского автомобильного клуба, и еще перекрасил машину в ярко-красный цвет. Джованни торопился привести "Мерседес" в порядок к первому Рижскому параду автомобильного антиквариата, но все закончить все равно не успел: подушки сидений перешивались в ночь перед выездом, а колпаки на колеса так найти и не удалось. Впрочем, и без этого марафета автомобиль во время его первого выезда "в свет" безошибочно идентифицировал Артур Лештин -- московский делец, промышлявший старинными автомобилями. Он и стал следующим владельцем единственного в своем роде Mercedes-Benz 500K.
СУДЬБА-ИУДЕЙКА. Сам Джованни до сих пор удивляется, как это Артуру удалось его уговорить расстаться с "красным"! Лештин знал об этом автомобиле, когда тот был еще у Бриккеля, но каким-то странным образом его "прощелкал". Теперь он начал предлагать различные варианты гешефтов Тельшевскому. Давал на обмен и редчайший Bentley 4 1/4 Litre c кузовом от Erdmann und Rossi, и Alfa Romeo 6C2500 сына Муссолини, и даже родстер Horch 930V.
Такое желание заиметь "пятисотку" было вполне объяснимо: в отличие от других увлеченных энтузиастов ретродвижения Лештин знал настоящую цену компрессорным "мерсам". До этого, еще в 1967 году, он уже продал один из своих Mercedes-Benz 540K шведскому журналисту Альфу Йохансону за 140 000 долларов. Читатель спросит, как его не замели по 88-й статье за валютные операции? Очень просто -- деньги были переведены на счет лештинского брата, эмигрировавшего в Израиль. Сам Артур тоже собирался провести остаток дней на исторической родине, причем явно не в бедности.
Наконец Тельшевский сломался и согласился обменять "пятисотку" на... BMW 327. "Удалое тогда было время. Молодость -- вообще веселая штука. Мы с ребятами всякую технику любили, -- ностальгирует по ушедшей эпохе Джованни, -- и менялись тогда автомобилями, как коробкой спичек". В его жизни было много уникальных автомобилей, благо доходы позволяли -- Юрий работал барменом в одном из рижских ресторанов. Деньги у него водились, выпивку он мог достать в любое время дня и ночи, и друзей вокруг было великое множество. "На автомобилях мы разъезжали и по старой Риге, и по всему побережью, ведь не было ни границ, ни таможен. Запросто бросали на ночь машину с открытым верхом на улице. Даже сумку в салоне можно было в то время оставить. Не только не свинчивали эмблемы -- вообще ничего не брали!" -- вспоминает Тельшевский.
Тогда он нисколько не сожалел об обмене: ""Красный" был какой-то "тракторный", на ходу тяжел, как грузовик, а мне хотелось чего-то быстрого и легкого. Молодой был". И только потом, когда увидел открытки с кадрами из кинофильма, Джованни наконец понял, какую машину он потерял.
Артур Лештин пригнал "Мерседес" в Москву, немного подшаманил его, доукомплектовал и стал искать покупателя. Машину он особо не "светил" и потому, когда в один из августовских дней 1976 года решил съездить на заседание клуба САМС, поставил родстер в гараж своего друга Александра Ломакова на Хлебозаводском проезде. Вместе с Ломаковым Артур уехал в клуб, который тогда находился на Ленинградском проспекте. А когда вернулся, чтобы забрать машину, то обнаружил, что замки спилены, а "Мерседеса" в гараже нет. Друзья разругались, потому что Лештин заподозрил "наводку". В милицию обращаться не стал -- он вел полуподпольный образ жизни и не хотел лишний раз высовываться.
Кто угнал автомобиль, и куда он потом делся -- до сих пор не известно. Старики говорят то про какую-то мифическую еврейскую семью, которая уезжала в Израиль на ПМЖ и перевезла автомобиль со всем своим мотлохом через границу. Тогда в Израиль уезжали не напрямую, а через какую-то страну, и родстер якобы оказался сначала в Риме, а потом уже в США. То рассказывают, что машину погрузили в тот же день в фуру и она ушла назад в Прибалтику. Причем последняя версия выглядит реалистичнее -- в середине 80-х Лештин действительно ездил в Ригу, чтобы отдать документы от Mercedes-Benz 500K и получить отступные. Но в самой Риге рассказывают куда более захватывающую историю исчезновения этого родстера из Москвы. К слову, режиссер Виктор Туржанский в 1976 году был еще жив и мог бы запросто снять еще один фильм с тем же самым Mercedes-Benz 500K.
РЫЦАРСКИЙ УГОН. Эта версия ни коим образом не претендует на истину, хотя больше всего на правду похожа именно она. В эту же пользу говорит и тот образ авантюрно-романтического героя, каким в молодости был уже знакомый нам Джованни.
В Риге мало кто верит в возможность обмена Mercedes-Benz 500K на BMW 327 -- слишком уж неравный бартер. Один из рижских дельцов автоантиквариата, пожелавший остаться неизвестным, поведал подробности этой сделки: Лештин, мол, обещал Тельшевскому не один BMW, а два, да еще и пять тысяч рублей сверху, на которые можно было купить квартиру в центре Риги. Но из всего этого Джованни получил только одну "бэху", причем настолько убитую, что с ней пришлось еще долго возиться. А вторую машину и деньги Лештин отдавать и не собирался. Тогда оскорбленный "рыцарь железных коней" не придумал ничего другого, как вернуть себе автомобиль, восстановив тем самым справедливость. Хотя те, кто лично знал Лештина утверждают, что все это вранье, и Артур так поступить не мог, потому мотивы кражи были совсем другими.
Джованни, дескать, приехал в Москву и, пока Лештин просиживал в САМСе, спилил замок ломаковского гаража, сел за руль своей "пятисотки" и помчался в Ригу. На прямом шоссе можно было включить компрессор, поэтому к ночи Джованни был уже дома. В ту же ночь он надежно спрятал автомобиль. Только в годы "перестройки" Джованни смог избавиться от главной тайны своей жизни, продав автомобиль реставратору Ольгерту Орлеансу -- наверняка именно ему Артур отвозил документы. Но это всего лишь рассказы рижских старьевщиков, утонувших в склоках и сплетнях.
В 1988 "пятисотка" всплыла в Америке. Там ее восстановил американский реставратор Майк Феннел, и в 1991 году родстер уже принимал участие в конкурсе элегантности Pebble Beach. В США автомобиль стал звездой многих мероприятий. В 1999 году он получил 1-й приз CCCA Grand Classic, в том же году стал "Лучшим в своем классе" на конкурсе элегантности в яхт-клубе Lakewood, в 2000-м был признан самым элегантным автомобилем на Amelia Island Concours. В 2002 году награды посыпались как из ведра: 1-й приз May Grand Classic, приз зрительских симпатий CCCA Grand Experience, первый среди лидеров Grand Classics и "Самый выдающийся Mercedes-Benz" на Meadow Brook Hall...
В 2005 году автомобиль мелькнул на сайте коллекционного бюро Blackhawk Collection и исчез снова, поменяв своего очередного владельца. Сумма сделки не разглашалась, но коллекционные автомобили такого уровня имеют аукционный ценник два-три миллиона долларов.
ЦАРЬ НЕ НАСТОЯЩИЙ! Уже давно умер Бриккель, за несколько дней до наступления нового тысячелетия не стало Артура Лештина. "Пятисотка" стала его последним автомобилем -- больше он старинной техникой не занимался. Артур женился, купил себе яхту, ходил на ней по Клязьме и стал промышлять скупкой и продажей довоенных немецких радиоприемников. До обетованной земли он так и не доехал и прожил до конца своей жизни в маленькой квартирке на Тушинской. Незадолго до смерти он собрал фотографии всех своих машин и сделал коллаж, в центре которого поместил свое фото и надпись "Артур Лештин руку приложил".
Вспоминает свой "красный" и Джованни, наменявшийся до того, что сегодня у него ничего не осталось -- одни воспоминания, которые он по вечерам кладет на бумагу, пишет книгу о своей жизни и своих автомобилях.
"У меня было несколько компрессорных "Мерседесов", но "красный" был самым лучшим", -- грустит бывший наш соотечественник Тельшевский, предпочитая не распространяться об истории угона. "Видите ли, сэр, это было так давно и не с вами", -- сказал он в январе нынешнего года по телефону.
Но ставить точку в истории этого Mercedes-Benz 500K еще рано. Тельшевский, увидев современные фотографии автомобиля в аукционном каталоге, что-то не очень узнает свой родстер. О том, что это не оригинал, а всего лишь реплика, говорят и другие люди, помнившие автомобиль еще при Джованни и при Артуре. Значит, "Голубой Лис" опять отсиживается в какой-то норе.
При американской реставрации "пятисотка" осталась красной, но стала более яркой. На верхние половинки капота вернулись лувры, были установлены оригинальные бамперы, салон стал светлым, а колеса приобрели белые боковины, что было весьма нетипично для дорогих немецких машин довоенного выпуска.
ТЕКСТ ИВАН БАРАНЦЕВ, ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА
ВПРОЧЕМ, И БЕЗ ЭТОГО МАРАФЕТА АВТОМОБИЛЬ ВО ВРЕМЯ ПЕРВОГО ВЫЕЗДА "В СВЕТ" БЕЗОШИБОЧНО ИДЕНТИФИЦИРОВАЛ МОСКОВСКИЙ "СПЕЦИАЛИСТ" И ТУТ ЖЕ ПОЛОЖИЛ НА НЕГО ГЛАЗ
ТОГДА ОСКОРБЛЕННЫЙ "РЫЦАРЬ ЖЕЛЕЗНЫХ КОНЕЙ" НЕ ПРИДУМАЛ НИЧЕГО ДРУГОГО, КАК ВЕРНУТЬ СЕБЕ АВТОМОБИЛЬ, ВОССТАНОВИВ ТЕМ САМЫМ СПРАВЕДЛИВОСТЬ. ГАРАЖ БЫЛ ВЗЛОМАН, А "МЕРСЕДЕС" УГНАН И СПРЯТАН
