Вряд ли в мире найдется еще страна, где на один метр дороги приходится столько автомобильного антиквариата, как на Кубе. И этот антиквариат не пылится в музеях и гаражах частных владельцев, а ездит по улицам, выполняя повседневную работу, которую во всем мире делают их более молодые собратья. Передвижной музей под открытым небом создан вовсе не из-за страсти кубинцев к подержанным автомобилям, а в силу необходимости строить социализм.
Наследие революции
Раритетные авто в основном наследие 50-х годов прошлого века – золотого века Кубы. Это время, когда состояния, награбленные еще испанскими конкистадорами по всей Латинской Америке, перемешались с не меньшими богатствами более поздних веков, полученными от торговли табаком и сахаром. 50-е для Кубы еще и бурный расцвет пляжей и игорного бизнеса, превратившего остров в огромный курорт для США.
Вместе с американскими игроками и курортниками на остров попали и большие американские автомобили. Но после революции 1959 года все изменилось. Как только Куба превратилась в Остров свободы, США перестали поставлять машины, как, впрочем, и любые другие товары. Последний американский автомобиль был доставлен на остров в 1961 году. Торговое эмбарго действует и сейчас.
Машины, которые не были сожжены в первые часы победы революции, продолжают трудолюбиво служить своим владельцам. У кубинца просто нет другого выхода, кроме как заставлять "Форды" или "Понтиаки" 50-х работать. Массовые поставки автомобилей с середины XX века на Кубу осуществлял только СССР. Но о новой машине, даже "Жигулях", рядовой островитянин не может и мечтать.
Право на покупку машины здесь нужно согласовывать во многих инстанциях. Вазовская "четверка", к примеру, обойдется в сумму около $11 тыс. Еще автомобилем могут наградить за какие-нибудь достижения перед родиной – помните, как дарили машину Гагарину? Этому же СССР научил и кубинцев. Машиной премируются известные спортсмены, певцы. Чиновники получают машину на время службы. На Кубе легко определить, кому принадлежит автомобиль, по цвету номерных знаков. Синий номер – чиновник или такси, зеленый – военный, коричневый – разведка или служба безопасности, черный – дипломат, желтый – частник, бордовый – длительное время проживающий на острове иностранец, а красный – турист.
Существует много ограничений по использованию автомобилей. Машина с голубым номером может передвигаться только при наличии путевого листа с указанием маршрута. Машина с желтым номером не может ремонтироваться на государственных сервисах. Машина с красными номерами может заправляться только на бензоколонках, где принимают валюту. Иностранец не может садиться и тем более управлять машиной с синими и желтыми номерами. Наказание для частника жестокое – конфискация. И многое, многое другое. Машину, выпущенную до 1960 года, кубинец вправе свободно продать и купить. Авто старше 1960 года можно продавать только по доверенности. Ни один автомобиль, попавший на остров, не имеет права его покидать.
Свидетели золотого века
Когда-то автомобиль попал на Кубу так же, как и в большинство стран мира. Первую машину из Парижа привез табачный магнат Хосе Минос в 1898 году. Марка этой четырехколесной коляски с мотором теперь неизвестна – в газетах тех лет ее называли просто "Парижанкой". Это авто смогло проехать по острову не больше двух километров: когда счастливый автолюбитель в клубах дыма поравнялся с губернаторским дворцом, был сразу же задержан испанской охраной и обвинен в терроризме и связях с креольскими повстанцами. На этом злоключения автолюбителя не кончились. В тот же день взбудораженное грохотом от авто население Гаваны устроило митинг протеста у губернаторского дворца, и незадачливому господину Миносу пришлось отправить машину обратно в Париж.
Но в 1905 году на Кубе по европейской моде уже устраивали вторые автомобильные гонки, на которых был установлен мировой рекорд скорости – более 140 км/ч. К 1913 году на острове появилось более тысячи автомобилей при населении всего около 9 млн человек. Гавана к концу 50-х даже претендовала на место в Гран-при "Формулы-1". Накануне кубинской революции на гаванском Малеконе должна была стартовать уже вторая по счету, но пока не входящая в общий зачет гонка "Формулы-1". В этих гонках даже согласился принять участие звезда "Формулы" тех времен аргентинец Хуан Фанхио. Но едва гонщик успел разместиться в гаванской гостинице "Линкольн" и заказать завтрак в номер, как неожиданно дверь распахнулась и в комнате оказался высокий молодой человек с длинными вьющимися волосами и с пистолетом в руках. Гонщика все время заезда продержали в заложниках революционеры из "Движения 26 июля". "'Знайте, время диктатора истекает, а его власть уже кончилась',– предупредили меня революционеры, отпуская.– Так я оказался одним из немногих, кто получил персональное извещение о предстоящей революции на Кубе",– вспоминал потом Хуан Фанхио.
Сейчас на Кубе зарегистрировано около 700 тыс. автомобилей, из них более 200 тыс.– выпуска до 1960 года. Свидетель гонки 1905 года Cadillac ручной сборки официально признан самой старой машиной. До 1990 года он возил гаванского врача Медероса, пока почтенный доктор не сдался под давлением обстоятельств – отсутствие запчастей! – и не выменял на раритет у государства новенькие "Жигули". Сейчас этот Cadillac – экспонат в гаванском автомобильном музее. Правда, официально это помещение музеем не является, а называется автомобильным складом, что не мешает служителям взимать плату за осмотр. Здесь же собраны несколько десятков самых старых машин, а также автомобили, которыми пользовались лидеры кубинской революции, например Chevrolet Че Гевары или Olds Mobile Камило Сиенфуэгоса. Точно такие же автомобили можно увидеть и на улице. В музее утверждают, что самым старым частным автомобилем, который продолжает работать на улице, считается Chevrolet K 1925 года выпуска. Его владелец обслуживает свадьбы.
Один водитель такси клялся мне, что у него (точнее, у нее) Ford Т 1920 года выпуска. Водителем была кубинка – работает она в госкомпании на ретро-автомобилях, только для туристов и исключительно за валюту. Прокатным раритетом для иностранцев управляют только женщины, так как социалистическая пропаганда создала стойкий образ: символом буржуазной жизни является женщина в автомобиле. Кузов действительно был похож на фордовский, но под капотом находился какой-то гибрид.
Так что в музее, скорее всего, были правы. По-настоящему раритетных автомобилей на Кубе не больше сотни. В Гаване в 1997 году был создан Клуб старинных автомобилей, куда принимают только тех владельцев, у которых машины сохранили свой первозданный вид на 90%. Некоторые считают старинный автомобиль удачным вложением своих теперь уже небольших после 50-летнего торжества социализма капиталов. Машины неплохо отреставрированы и дожидаются часа, когда изменится строй и появится больше свободы в продаже машин, а значит, и поднимется цена. Пока старинный автомобиль можно купить за смешные деньги – около $4 тыс. Услуги обязательного в этом случае эксперта могут обойтись дороже...
Народный инжиниринг
Американские автозапчасти на Кубе отыскать невозможно. Поэтому кубинцы приспосабливают к старым "иномаркам" детали от советских машин. И в этом они достигли истинного совершенства. Механики считают удачей, если удается раздобыть двигатель от ЗИЛ-130. Он прекрасно помещается в моторный отсек Cadillac или Chevrolet 50-х годов. К тому же почти без переделок к нему можно приладить коробку передач от "УАЗа". Стартеры и генераторы от "Волг" тоже подходят к американским машинам. Детали от "Москвича" лучше приспособлены для имплантации в старые Mercedes и BMW. Детали от ВАЗ-2101 вообще универсальны. Кубинцы могут совместить вазовские запчасти даже с современными двигателями. Множество деталей островитяне научились делать самостоятельно, например радиаторы. Вот и ездят по острову в основном эдакие "сфинксы на колесах". Вершина кустарного производства – лимузин из двух "копеек". Делается это не для престижа – в шестидверную "копейку" свободно вмещается до восьми пассажиров.
Вместимость автомобиля – главное качество, которое ценят кубинцы. Общественный транспорт на Кубе в европейском понимании – миф. Зато вполне реальное министерство транспорта революционным порядком обязывает почти всех владельцев автомобилей подвозить пассажиров. На остановках работают специальные контролеры, и если водитель отказывается сажать попутчика, жалоба, направленная в местные комитеты революции, может иметь для него самые неприятные последствия. Недавно, правда, вышло послабление: частникам, которым приходится покупать бензин в основном за валюту, разрешили не исполнять этот революционный долг. На машины с иностранными номерами это правило не распространяется. Есть, правда, несколько видов такси для местных – в основном видавшие виды "Виллисы" и пикапы Chevrolet выпуска до 1959 года. Формально иностранцам в эти такси садиться запрещено, но наличные доллары помогают решить эту проблему.
Самый демократичный вид транспорта – гаванские "Камеюс", или "верблюды". Это образец конверсионного изобретения, достойный подражания. В 80-е годы в Гаване планировали построить метро. Денег на подземку не нашлось, но были проведены социологические исследования, показавшие, по каким маршрутам движется основной пассажиропоток. К концу 80-х советское военное присутствие совсем ослабло, зато осталось много приспособлений для ракет. Кубинцы решили использовать советские ракетные платформы для перевозки гаванцев по метромаршрутам. Предварительно платформы обварили стальными листами. В час пик в двугорбые сооружения, которые тянут не менее раритетные дизельные "КрАЗы" или "МАНы", набивается до 300 человек. Так и громыхает весь этот музейный скарб по дорогам, вопреки всем законам механики и подчиняясь лишь революционной необходимости. А кубинцы оптимистично надеются, что после смены строя Фиделя Кастро весь раритет займет наконец свое место в музеях.
ПЕТР НЕТРЕБА, Гавана
По информации www.kommersant.ru
