В конце июня 1946 г. среди разрухи и нищеты в серию пошла машина с некоторыми чертами автомобиля-мечты.
У советских машин проблемы с любовью. Из-за их дефицита человеку всегда приходилось любить ту машину, которая ему досталась, а из-за их качества и пофигизма к человеку – не любить скопом весь их род. В этом смысле «Победа» стоит особняком. Редкий случай, когда родное нравилось при жизни и нравится до сих пор, хотя оригиналов, пытающихся на ней ездить, становится все меньше. «Победа» – одна из тех уникальных вещей, по которым сразу после войны можно было сказать «по сравнению с 1941 г. что-то изменилось к лучшему». А ещё «Победа» была одной из первых действительно новых моделей, запущенных в серийное производство в мире после войны.
Но, возможно, главное: «Победа» была (и осталась!) красивой.
Кстати, один из признаков ее культовости – споры о ее оригинальности. Как это часто бывает с отечественными прорывами, одни ищут в них сермяжную и домотканую правду (тезис: «Победа» – сугубо наше родное), а другие – вторичное (содрали, содрали, найти бы чертежик). Вообще-то, и то и другое – от комплексов.
«Победа» нарисовалась в 1943 г. Из ее истории более или менее известно, что над ней работала группа с ГАЗа во главе с главным конструктором ГАЗа А. А. Липгартом, а сам легендарный силуэт разработал молодой дизайнер Вениамин Самойлов. Первые макеты ГАЗ-М20, в т. ч. в натуральную величину, были построены в 1943–1944 гг., а в 1945 г. прототип был продемонстрирован Сталину. Эти вехи, как и техдостоинства «Победы», хорошо описаны в историографии отечественного автопрома. Правда, слухи о некой американской машине, так и не пущенной в серию, но в виде набросков попавшей к Советам, нет-нет, да и проскользнут. Время было темное, так что точно что-то сказать нельзя.
Не секрет, что и до, и после, и во время войны отечественный автопром тянул американские (а также немецкие) разработки полными копиями, мотивами и заводами. И законно, и не очень. Особенно полюбились «Паккард», «Опель», «Студебеккер»… Но в отношении «Победы» это ни о чем не говорит. Черты ее «фасада» можно легко найти в Lincoln Zephyr, Opel Kapitan, Plymouth P38, но конкретная модель, усовершенствованной копией которой явно являлась бы «Победа», неизвестна. Гордость «Победы» – роскошная аэродинамика (коэффициент – 0,33) единого (пантонного) обтекаемого кузова. К такому кузову тянулись лучшие умы тридцатых. Из этой серии и Aerodyne Корбюзье и Вуазена, и, конечно, Tatra Ледвинки.
То, что достоинства ГАЗ-М20 – по-своему их продолжение, не умоляет заслуг разработчиков «Победы», а делает им честь.
В тридцатых сформировалось целое созвездие стилей и направлений технической мысли, или не понятых «при жизни», или позже «задвинутых» идеями-фаворитами. Насколько чарующе эти стили – можно видеть в попытках их реконструкции, например, в кино «дизель-панк» вроде «Небесного капитана». Это просто другая красота. Насколько не исчерпан этот стиль, видно по последним обтекаемым экзерсисам от Bentley и Chrysler. Да и Mercedes CLS, который хозяева из Штутгарта гордо выкатывают к ретро-смотрам, из этой же компании. Чисто субъективно, некий призрак «Победы» более всего угадывается в Silver Arrow («Серебрянная стрела») 1933 г. от Pierce-Arrow, одной из самых дерзких авторазработок в жанре «люкс». «Стрел» было построено всего пять, они побили множество рекордов, но к концу 30-х фирма уже умерла. Если эта традиция, утонувшая в лихорадке Великой депрессией, была подхвачена и на время воплощена в «Победе» – браво!
Против версии о цельнотянутой разработке говорит и взлет дизайнерской и конструкторской мысли в СССР 50-х. Тогда наши фонтанировали идеями однообъемников, минивэнов и прочих, позже удавшихся, но не у нас, фантазий. Все это явно закладывалось ещё в 40-х. Талантливый советский художник, поймав «волну» мировых концепт-разработок тридцатых, вполне мог после поиска самостоятельно выйти на единый гармоничный силуэт, воплощенный в «Победе». Отечественные прорывы в двадцатых – тридцатых фиксировались в таком числе по-своему родственных автодизайну отраслей (архитектура, скульптура, промдизайн…), что феномен «Победы» даже и не феномен. Точно также «обыденным» было и проектирование мирной жизни в разгар войны. В том же 1943 г. проектировалось метро, в Свердловске чертился новый Дворец Советов, а в Нижнем ваялась «Победа».
Кстати, ее военная «сырость» и «скороспелость» стали видны очень быстро.
После первых сотен сошедших с конвейера авто стали срочно модернизировать. Это было нормально. Впрочем, так и не был устранен плохой задний обзор, да и завязка на обтекаемость снижала маневр конструкторов. Когда в конце 50-х для профессорских дочек из «Победы» был сделан в кабриолет, машина резко потеряла скорость и грацию. Как известно, «Победа» была модернизирована в 1955 г., а выпускалась вплоть до конца 50-х, когда ее затмили новые американские веяния. Ее польский аналог «Варшава» прожил на конвейере до 70-х. Явно «родным» достижением было и превращение «Победы» во внедорожник ГАЗ-М72 (этакая «Победа» на пуантах), предтечу Range Rover и Ko. Просто на дорогах России любая легковушка должна была быть вездеходом, и если на Западе шли к современным внедорожникам, пытаясь обустроить кузов-универсал (Land Rover, Jeep Station Wagon), то у нас обували в калоши седаны (силуэт красавицы «Победы», да и ее газовских потомков традиционно уродовали дорожный просвет, задранный хвост, брызговики…).
Сколько лет прошло, но «капля» «Победы» и сегодня приятное украшение для ландшафта любой автопробки. И дело не только в ретро. Машина-то красивая. Возможно, главное достоинство «Победы» в том, что она была нормальной.
В кои-то веки автопром России синхронно шел в русле лучшего. Без комплексов, чуть обгоняя, чуть пропуская вперед.
Жаль, не выдержали темп. И, может быть, секрет обаяния «Победы» в том, что она была по-своему первым дрим-каром (dream car – автомобиль-мечта), превращенным в серийную машину. Ещё до детройтских «крыльев», панорамных стекол и т. д. Когда все рушится вокруг, хочется самого лучшего. В войны хорошо мечтается, и, по иронии судьбы, как раз войны дают шанс, казалось бы, самым сумасшедшим проектам.
Александр Андриевский
Газета.ru
